这句话是路遥说的。那个写出《人生》和《平凡的世界》两部经典文学作品的著名作家。

意志力强大如路遥，为了创作鸿篇巨制《平凡的世界》，可以准备两年多时间、阅遍两大车的书籍资料；可以在与世隔绝、简陋寒酸的陕西煤矿上艰苦创作，两三个月不和人说上一句话；可以逼着自己完成严格的写作计划，完不成当天任务绝不休息，却唯独离不了——香烟。

他说，”任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒。烟就是一种专门征服人意志的强大武器。“ 在孤独艰苦、备受折磨的文学创作的暗夜长征中，香烟之于他是陪伴，是疗愈，是慰藉，是放松的温柔乡，也是致命的武器。

路遥说，”没有烟，我会一事无成。”

我想到了我的父亲。和他二十多年来一次次失败的戒烟尝试。

父亲是一杆熊熊燃烧了几十年的老烟枪。醇厚、熏黄、发黑，是他的牙齿的主色调。

不止一次地听母亲说起这个梗——在他俩结婚前，父亲伪装地非常好，不会吸烟、不会喝酒，甚至在婚宴上也回避着宾客递过来的每一杯喜酒、每一根喜烟。然而，和每一个“不幸”的家庭和“绝望的主妇”的故事一样，婚后他“原形毕露”，烟酒均沾且烟瘾极大，一天至少要吸上两包。在我出生前的那段时光，从事优生优育工作的他也没有戒掉这个大杀器。（我的智商没有达到天才级别，原因可能就在这儿）。

从我记事起，父亲的味道就等于一股浓重、艰涩、挥散不去的香烟味儿。刚靠近他时，还会感到有些刺鼻难耐，时间长了，也就习以为常，认为男性的雄性气息就是这样子的。

及至我长到能打酱油的年纪，便常常帮父亲跑腿去大院儿门口的小卖部买香烟，小小的我踮起脚尖、双手趴在小卖部的水泥窗台上，从货架上五颜六色的香烟盒中点出他最爱抽的软盒“大鸡”。

如果你不是山东人，可能从来没听说过大鸡香烟。大鸡是好几代山东烟民的集体记忆，它诞生于1942年的解放区，属于济南“老字号”。定位是低端香烟品牌，一包只要1块钱，跟我最爱吃的青食牌钙奶饼干一个价。

我不记得童年时到底帮父亲买过多少包大鸡，但肯定有很多很多，以至于今天写下这些文字时，大鸡早已停产，而我却依然能一口说出它的名字，回想起那红艳艳的烟盒。

也许是一次次的跑腿让年幼的我建立起了对香烟的亲近感，我和烟民父亲一直相安无事。在我看来，他爱吃香烟，就像我爱吃钙奶饼干一样自然而然。

直到小学二年级那一年的世界戒烟日。

母亲在被动吸食二手烟多年后，在被一件件烟头烧出洞的西装刺激后，终于忍无可忍，决定发起暴动。她借着世界戒烟日的东风大张旗鼓，充分发动人民群众（我），在家里掀起一场针对吸烟西斯的戒烟运动。那场运动可谓声势浩大、空前绝后！

她没有什么战斗经验且感情细腻，玩不了硬的，便避免了从正面发起进攻，而是采取了“侧面包抄、背面感化”的战略——她悄悄收集了大半年以来父亲丢弃的烟盒，把红纸剪切成小块，在上面用黑色毛笔写下发自跟戒烟相关的名言警句，贴在烟盒上。

比如，“为了老婆、孩子的健康，戒烟吧！”

比如，“戒烟是人类进步的阶梯！”

又如，“香烟诚可贵，生命价更高！”

再如，“为中华之崛起而戒烟！”

稚嫩的我也发出了“我爱不吸烟的爸爸”“爸爸，戒烟吧！”这样内心的呼唤。

于是，那一天，家里的电视机上、床头柜上、电冰箱上、地上、天上、空气里，到处都是贴满可红色标语的烟盒，连个落脚的地儿都没有。相信我，如果你在那天来我家，一脚踏进门，就踏入了呼声高涨的人民运动的海洋。

我不记得这场轰轰烈烈的群众运动在当时是否感化了父亲，但我们娘俩绝对“玩”的很开心，沉浸在“贤淑的妻子和懂事的孩子”的自我感动里。

再说了，谁会不喜欢群众运动呢？任何运动都是平淡无味生活的一剂猛料。

从历史发展的长河来看，那一年的世界戒烟日算是失败了，但是它在童年中留下了浓妆重抹的一笔，是对我开展的一次成功的行为艺术启蒙！

这场运动的失败让母亲对父亲灰了心，也疲于再发起“二次革命”。但父亲不再在房间里吸烟了。阳台上、卫生间里、厨房抽油烟机下，是他开辟的新战场。

转眼我就上了高中，课业繁重，早上6点就要起床，夏天则要提前到5点多。我从来不是家里起的最早的那一个。

想来那时，父亲也不过刚刚40岁，身体已敲响了警钟。无数个清晨三点或四点，他在卫生间里一阵猛烈过一阵的咳嗦就是全家人的生物钟闹铃。我的卧室正对着卫生间，即便隔着三扇门，也能听到那响声震天的喉咙撕裂声，像极了电视剧里那些病床上垂危的人最后的苟延残喘。很多次，我以为他就要咳出血来了……

父亲萌生了主动想要戒烟的念头，应该就是那个时候吧。

大学的某一天，母亲专门打电话给远在成都的我，”你爸戒烟成功了！“

”啊？“

（这是真的吗？）

”已经坚持两周了。“

（果然不是真的。）

“才两周呀？革命还未成功啊！”尽管这已经是个很不错的战绩。我打趣，“那是什么力量支撑他坚持到现在？”

“老头某天心血来潮，掐指头一算，一天抽一包烟，一个月就是你一个月的生活费啊。他被吓到了呗！”

（心头沉甸甸的。）

母亲话锋一转，“当然咯！现在也还没见到钱呢。戒烟很费钱的，要买电子烟，一天要吃两包口香糖，比吸烟还贵呢！哈哈！”

等我放寒假回去检查战斗硕果，发现这次戒烟战斗早已偃旗息鼓，连个小火星也没剩下……

“都是单位那帮熊哥们瞎捣鬼，老使坏，一次递一根，一次递一根，故意在你面前抽！！太混球了。”

当我工作之后，父亲又有过几次主动的戒烟尝试，都以失败而告终。

我看多了他在吸烟和戒烟之间的反复和挣扎，也渐渐对吸烟这事儿变了态度——

刚开始在香港给父亲买烟，还希望他能看到港版烟盒上那触目惊心的警示画面有所顿悟、有所改变；

再后来，T3免税店也好、欧洲也好、美洲也好，从哪儿回国都不忘给他带上两条，那就是想让他尝尝各个国家不同的香烟了。

母亲每每看到我从行李箱里翻出的香烟总会唠叨，”你这是纵容老头犯罪！“

可是，他开心就好啊！吸烟也好，咳嗦也好，生病也好，只要开心就好。

因为越长大越明白，越经历越懂得：人活一辈子，开心是最难的。

况且，连意志力那么坚强的路遥都说了，烟就是一种专门征服人意志的强大武器。可以想见，对于我们这种意志力薄弱的普通人来说，是一件何等的难事。

这个夏天，从朋友那听说了一种强大的戒烟贴，不疼不痒不费劲，轻轻松松就能戒烟，便托人从美国买回来一些给父亲。

他接过去，问的第一句话就是，”多少钱一贴啊？“

我打了一半折扣报了个数。

”太贵了！我靠自己可以的。”

我扑哧一声笑了，你也太相信自己的意志力了！

有时候会想，那父女之间的爱是什么样子呢？

也许就是这个样子吧——

小时候，帮他买烟；懂事了，望他戒烟；

赚钱了，为他买烟；再长大，帮他戒烟。

忽然很想念父亲吸烟的样子，才发现，完全想不起来他手持香烟的形象了。

已经很多很多年没有看见过他吸烟了。

从不在她们面前吸烟——这就是一个屡战屡败的老烟民对她们的爱吧。